💚★★【备用网址kaiyunbet.cc】www.kaiyun.com_kaiyun.com_官网主页【女子总爱在情爱一事上动脑筋,男子喜好在江山一事上花心思】【人情世情,最难讲理】

今天是父亲节,我们分享一篇关于父亲的散文,由美国著名作家雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)所写的《我父亲的一生》。

从文章名字可以看出,这是卡佛在父亲去世后写的。那时候,卡佛早已与父亲生疏,然而当他听到父亲死讯的时候,依旧唤起了对他的回忆。

雷蒙德年轻时正值美国大萧条,那时很多家庭流离失所,雷蒙德的家庭就是其中之一。在卡佛眼里,年轻的父亲没有什么梦想,1934年雷蒙德离开老家阿肯色州去往华盛顿州,只是为了找一份薪水过得去的工作。后来,雷蒙德又回到老家帮助家里人搬到西部,不过这不是明智的选择。雷蒙德说,他们在那里快要饿死了。

后来雷蒙德结婚后,全家搬到哥伦比亚河边的小镇,雷蒙德做了一个锯木厂的工人。在那里卡佛出生了,卡佛说这一时期是爸爸最「顺风顺水」的时候,有工作,有家庭。

雷蒙德喜欢酗酒以及和不同女人纠缠,存不住钱,付不起账单。他们家修不起室内的厕所,开着最旧的汽车。卡佛曾经看到,母亲把父亲关在门外,用滤锅打在父亲的鼻梁上。很久之后,他看到滤锅就会想起这件事。

那时候的雷蒙德越来越沉默,经常不说话,不主动与人交流,顶多就动一动手指头,表示无所谓。卡佛在文章中是这样说的:

「接下来的几年里,他干不了活,只是在家里这儿坐坐,那儿坐坐,想弄清楚下一步该怎么办,也想弄清楚他这辈子哪儿做错了,让他到了这步田地。」

父亲的一生在卡佛笔下不断下沉、失去,然而卡佛没有任何埋怨与谴责的意思。这篇文章和卡佛的其他作品一样,总给人一种疏离感。卡佛用一种极简约、冷静的笔触还原他身边看到的那些倒霉的人、潦倒的人,父亲就是其中之一。

对于这样一个父亲,卡佛更多的是感到无力。当听到父亲去世的消息,他又觉得惆怅与茫然,从文章中写的诗中就可看出,这首诗写道:

「我需要找一个适合写这首诗时感觉的月份——一个白天短、光线变暗、空中有烟雾、事物在消失的月份。6月是夏天的日夜,毕业典礼,我的结婚纪念日,我两个孩子之一的生日。6月不应该是父亲去世的月份。」

从卡佛眼里去看父亲的一生,饱含着一种无可奈何,一种遗憾。自己与父亲的情感早已零碎散落,一声停留在嘴边的爱意与感谢,也因为父亲去世而随之逝去。

卡佛笔下的父亲和其他小人物一样,卡佛对他们没有强烈的情绪,他只是用极浅淡的笔法将他们描写出来。这也让人物看上去如此熟悉,仿佛就是你身边某个认识的人。他们沉默寡言,没有做什么值得让人记住的事情。可往往一生尘埃落定,我们回想起往日点滴,又不免无限怅然。

想来,我们大多数人的父亲一生似乎也和卡佛的父亲一样,默默无闻,过着平凡庸碌的生活。作为孩子的我们往往无法理解父亲,与父亲的关系也随着成长而逐渐疏离。

「人生就像是战争,即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时,父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了,当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败,而且是漫长的失败。」■

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

你可能也会喜欢:

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注